加拿大队和英国队撞线后，没有人庆祝——距离太近了。队员们沉重地喘息着，满脸迷茫。

最终，看台上的英国米字旗被挥舞了起来，英国队以10厘米的优势击败加拿大队，获得2004年雅典奥运会男子4人单奖赛艇比赛冠军，拿到一枚金牌。

隔着12年，屏幕外的中国人都不禁为英国队欢呼了起来。

在泰晤士河畔亨利，一个被当地人形容“posh”（奢华）的小镇中心桥畔，坐落着鼎鼎大名的Leander赛艇俱乐部。那个最后400米猛力反超加拿大、坐在第一位的运动员Steve Williams在俱乐部的宴会厅向我们展示了这段赛艇比赛历史上最激烈的比赛视频。

Steve Williams OBE

40岁

2004、2008年奥运会男子4人单桨赛艇冠军

4届世锦赛冠军

13岁开始划赛艇，在牛津布鲁克斯念大学时被教练选中，进入Leander俱乐部训练。他22岁第一次参与世界级赛事得了第六，28岁时赢得第一枚奥运金牌。

Steve将换面定格在撞线的那一刻，英国和加拿大队之间微小的差距，感慨道：“有时候我想，到底哪里是起跑线？这场比赛？4年前开始准备奥运会？还是我13岁第一次举起船桨...但无论从哪里开始起跑，最终也只能赢得对手这10厘米。”

在Leander Club所有艰苦的训练，只为了最终能赢对方10厘米这么多而已。

这里可谓是“奥运奖牌工厂”：刚刚过去的里约奥运，Leander Club的运动员为英国赢得12枚赛艇奖牌（英国共计获得67枚）；从1818年成立至今，俱乐部为英国国家队“生产”了123块奥运奖牌获得者，是世界上拥有最多奖牌的体育俱乐部，没有之一。而英国赛艇项目一百年来总共赢得63枚奖牌（28金，22银，13铜）。

Leander Club标志：一只粉色的河马

数字算不明白的小伙伴，别忘了赛艇分为单人双桨、双人双桨、双人单桨无舵手、四人双桨、四人单桨无舵手、四人单桨有舵手、八人单桨有舵手几种项目。总而言之，Leander俱乐部以往就是英国赛艇国家队的训练地，后来在英国500多家赛艇俱乐部中，也是为国家队（Team GB）输送奥运选手的绝对主力俱乐部。

俱乐部往届主席名录

几乎所有空白的墙都是Leander取得的辉煌成绩。在大门口，两届奥运冠军Steve Williams OBE指着金灿灿的荣誉榜说：“只有获得第一的人名才会被镀金，第二第三名没有区别。你的目标就是拿金牌——我们确保每天每个走进俱乐部训练的运动员都会第一眼看到这面墙。”

“亚特兰大奥运会，英国唯一的一块金牌就来自赛艇。悉尼奥运会英国一共得到11块金牌，赛艇项目诞生两块。”而自从1984年以来，赛艇是英国唯一每届奥运会都产生金牌的项目。

“金牌”这两个字，是Steve一直重复的字眼。在国内网民对金牌看得越来越淡时，没想到在这里被英国人耿直的金牌观“洗脑”。

从一个被英国女王授勋的奥运冠军口中说出“唯金牌论”，比在电视上看到获得银牌、铜牌后哭泣的运动员要更加掷地有声。在Leander赛艇俱乐部，所有一切都与“金牌”挂钩。

为了金牌，Leander的运动员每天早上6点准时抗船到河边开始训练：早上先划20公里，然后进行两小时力量练习。下午进行两组测功仪训练，一般为20公里和15公里，没有双休日。如果成绩优秀，每个月可以休息一天，有的人一年下来平均每6、7周才有一天休息。

在Leander，随处可以看到抗船去泰晤士河中训练或在健身房挥汗如雨的专业赛艇运动员。他们多数是“艇探”在各个英国学校的赛艇俱乐部中挖掘的，有时他们也从别的体育项目被“挖墙脚”。

俱乐部内运动员的饮食管理也非常严格

事实上，Leander俱乐部和Steve的“唯金牌论”，只是英国近几年体育产业的缩影。

在中国人印象里，里约奥运会之前，英国从来不是奥运金牌榜上的强敌。

下面是英国在过去50年奥运会上得奖牌数量变化，可以看出，在北京奥运会之前，英国一直属于奖牌榜10名或更靠下的位置。

在里约奥运会，英国国家队（Team GB）破纪录取得了67枚奖牌，其中27枚金牌，23枚银牌，17枚铜牌，在金牌榜上超越中国获得第二。

为了超中国他们也是拼了，BBC特意发布数据表格，对比英中两国每日金牌涨幅情况↓

下图是英国1992年以来的奖牌数量变化。英国从2008年起简直突飞猛进。这其中原因就在于自1997年以来，英国政府针对奥运开展了富有野心的奖牌投资计划——“世界级表现投资”（World Class Performance Investment）。

Steve在带领我们参观Leander俱乐部时直言不讳：“英国体育项目的资金来源主要是英国文化传媒与体育部，以及国家彩票中心。哪个项目夺金夺牌可能性大，运动员成绩好，就把款项拨给哪个项目的相关机构，最终落实到运动员身上。而赛艇运动也是英国的‘摇牌树’，成绩出众的Leander俱乐部得到非常多的投资。”

这种具有英国特色的举国体制，也是英国近10年来在奥运奖牌榜上爆发的核心力。为了让已经存在近200年的俱乐部继续生存发展，崇尚名次和金牌似乎也显得合理了。

作者随手拍

在俱乐部会议室里的大屏幕上显示着三个时间：伦敦时间，本届奥运会举办城市里约时间，以及下一届奥运所在地东京时间。显然，新一轮“夺金计划”已经开始。

英国赛艇的地位和中国乒乓球有一拼。这项运动是英国人自己发明的，在大大小小的河道上，看到赛艇是再寻常不过的事。英国皇室酷爱赛马，而赛艇健将多出生于贵族精英家族，看似有着与生俱来的优越性。不过，赛艇绝不是一项靠“天生”就能搞定的运动。

在2000米的赛艇比赛中，平均每划动一下桨都需要两个小时的练习，整个比赛共划桨约600下，至少需要练习共1200个小时。每天早上6点开始训练所形成的良好作息习惯，几乎也成为赛艇运动的传统。所以如果你在剑桥早起一会儿，可以在河边看到赛艇的“拥堵”盛况。

这里面不仅仅有当地的赛艇爱好者、学生、运动员，最近也迎来了一些中国企业家——他们放下国内繁琐的事业，来到剑桥潜心进行赛艇训练，将这项精英运动带回中国。

在英国，贵族精神绝不是特权和金钱，而是一种象征荣誉、责任、勇气和自律的先锋精神，与平民并不对立。

“在比赛前，赛艇教练从来不会跟你说：‘祝你好运’（Good luck），他们只会说：‘好好划’（Have a good row）。因为你经历的所有艰苦训练都是你的资本，你不需要运气。”Steve说。

除此之外，这种“一条船上”的默契让英国贵族阶级在青少年时期就领略团队合作。在赛前，每个人都有自己表达紧张和兴奋的方式，同船队员需要有一种“无条件信任”（Blind Trust）。而在进入比赛状态后，他们就凝结成一个团队。

Steve Williams在岸边祝贺“深潜企业家营”赛艇比赛胜利队伍

自1829年起，每年康河上牛津剑桥校际赛艇比赛都是英国媒体津津乐道的话题。因为能够亲眼目睹英国精英阶层、未来统治阶级在河里挥汗如雨，也让英国吃瓜民众每年雷打不动地来到河边围观。

但在泰晤士河畔亨利，最负盛名的莫过于每年7月第一周举行的皇家亨利赛舟会（Henley Royal Regatta）。这是自1840年起开始延续下来、英国夏天的社交盛会之一。与牛津剑桥的“百年恩怨”不同，来自世界各地的船队都会在此时来到泰晤士河上互相抗衡。

百年来皇家亨利赛舟会的河道

Leander Club是第一届皇家亨利赛舟会的参与者，至今赢下无数荣誉。除了奥运赛场上得辉煌，它是世界上最古老的赛艇俱乐部之一。起初坐落在伦敦泰晤士河南岸威斯敏斯特大桥旁，与英国议会大厦隔岸相望。1897年，俱乐部迁至泰晤士河畔亨利。

Steve介绍皇家亨利赛舟会的历史图片和俱乐部成绩

俱乐部内院

有一次比赛，Leander俱乐部的队员忘记穿队服，于是顺手从威斯敏斯特公学偷了几件一样的粉色校服穿上赢了比赛，于是这个颜色被沿用至今，成为俱乐部的标志色。他们的领带、船桨和吉祥物都是粉色的。

记载着Leander百年荣誉的船桨，同时也传承了赛艇运动中船桨形状的改革——从“细长”变得“短宽”。

现在世界上赛艇项目有优势的国家包括澳大利亚、加拿大、意大利等，他们都是英国的“老对手”。

在中国，赛艇运动直到2008年北京奥运会才收获一枚金牌，打破欧美的垄断。但与英国500多家俱乐部数量相比，中国只有30多家。英国赛艇拥有几百年的历史，而中国赛艇运动的每一小步都是在创造历史。但其实，中国“龙舟”要比“赛艇”诞生更早，但作为运动本身，并没有得到推广。

中国国家赛艇队官网截图，这些面孔，似乎还不够为人所知。

我们见到的Steve Williams，在获得两枚奥运金牌和数个国际大赛冠军后已经被授予“OBE”（大英帝国勋章中的第4级官佐勋章 ，由女王授予，贝克汉姆和JK罗琳都是OBE）。

不过，现在中国的赛艇俱乐部状况，正在快速朝着亚赛联主席王石定的“发展300个俱乐部”目标慢慢靠近。这只是在中国推广赛艇的第一步。

图片来源：人民网

在明星真人秀《花儿与少年》节目中，“剑桥划赛艇”成为很重要的一段旅程，也让很多中国年轻人对赛艇这个并不流行的运动产生了记忆点。在亨利，我们也看到Leander俱乐部成员扛着印有“Kanghua”字样的中国制赛艇训练。

为了在中国推广这项运动，亚洲赛艇联合会主席王石发起了“深潜”项目，邀请中国企业家来到英国剑桥和牛津进行一个月的赛艇、语言、文化课程，像专业运动员一样每天早上6点开始训练，最后在泰晤士河亨利进行比赛。

这一条船上，坐着80后、70后和60后，从事不同行业，有不同生活经历的人，但当他们拉动船桨，就是一个整齐划一的团队：分享胜利，体验失败。这就是赛艇运动的魅力。（不多说了，如果对这个项目感兴趣，还是看【阅读原文】吧）

亚赛联主席王石和英国奥运冠军Steve Williams给获胜的队伍颁奖。

深潜在东莞、哈尔滨、南京等地也协办了多场大师赛和公开赛，推动国内赛艇产业发展，并创造更多国际影响力。

Steve说，我喜欢中国，不仅因为我在北京奥运会得到了第二枚金牌，也是因为作为英国人，感觉和中国人比对美国人更有共同点和相似的幽默感。

在北京奥运会夺金的Steve和他的队友

或许英国的金牌观和“举国体制”，也应是中国与英国的相似点。而如今，越来越多的人也将对赛艇这项运动的热爱，发展成为另一个共同点。

用了不到20年，英国人实现了他们的金牌梦。但在泰晤士河清晨6点的波光里，分明是他们百年来对船桨最原始的敬重与热忱。

（文章转自《英伦圈》）