“我们深爱的一切都会逝去，但也正是因为如此，我们更应该怀着最深沉的永别之情，把它们凝聚升华，成为让我们永生难忘的美好。”

——Michel Leiris

Michel Leiris是一位法国超现实主义作家，本身并不算出名，但有着一大票画家好友，包括培根、贾科梅蒂、米罗……当然，还有毕加索。

在伦敦Tate Modern泰特现代博物馆目前正火爆的年度大展《毕加索的1932：爱，名声，悲剧》（Picasso 1932: Love, Fame, Tragedy）上，这句话静静地镌刻在出口门边的墙上。

静静地走完10个展厅才能体会到，它确实是毕加索创作生涯中分水岭版的一年，最好的注解。

作为一个以立体主义油画闻名于世的超现实主义画家，毕加索一声创作无数，但要说最出名、让现在的人最有记忆点的，可能还得算1937年那幅充满了对战争的批驳和痛苦的《格尔尼卡》。

Pablo Piccaso - Guernica

1937, oil on canvas

图片来自Wikipedia

但时光倒转5年，那时候的毕加索还纵情于肉体之欢、名利之争。

用Tate Modern官网上展览介绍页面的原话来说，1932年是毕加索的“奇迹之年”（Year of Wonder）。

或者换句话解读，这是他在一战与二战之间的那个年代，真正摆脱了“还算出名的当代画家”身份、成为名留艺术史的一代宗师的开端。

而这一切的最大功臣，是毕加索的情妇Marie-Thérèse Walter。而以她为模特的《梦》（Le Rêve），正是毕加索1932年的代表作，也是这次展览的centre piece。

这幅画是第一次在英国展出

图片来自The Guardian

在Tate Modern的展厅里，这幅画前聚集了最多的看客，熙熙攘攘不愿离去。

但其实整场展览看下来，作为毕加索缪斯的Marie-Thérèse真的是无处不在，同一个姿势，能让画家大人变换着线条和色彩不断地再创作。要把展名更改为“毕加索情妇肖像与写生合集”，恐怕也不为过。

声明：本次展览展品除特殊标注外

均允许参观者拍照（不允许使用闪光灯）

本文图片拍摄对象均为允许拍照的作品

当然，有这么一个“小三”的存在，故事里就必然少不了那个“正室”。

Olga Khokhlova是毕加索第一任妻子，在嫁给他之前是个俄罗斯芭蕾舞舞者，到这一年已经结婚14年，并且生下了毕加索的第一个儿子Paulo。

婚前一年的1917，毕加索和Olga合影

Art Kaleidoscope

有趣的是，这场三角关系里的两位女主角，其实都是毕加索绘画的模特与缪斯。而在Marie-Thérèse出现之前，身为“白月光”的Olga在毕加索的画布之上其实也是有过“岁月静好”的年代的。

而最有趣的是，Olga时期的毕加索还没有完全进入超现实主义的领域，因此笔下的她多半是古典且写实的。

毕加索1918年创作的Olga肖像画

当然，故事不俗套就没有狗血可看了。在遇到Marie-Thérèse之后，毕加索眼里的发妻再也不如曾经看上去那么娇俏可人，反而成为了他开始偷情之后，心里有鬼的最佳投射对象。

展览的最开始部分，在你能挨个欣赏任何一幅画里的Marie-Thérèse之前，会先看到毕加索以Olga为缪斯创作的这幅《带匕首的女人》（La Femme au stylet）。狰狞可怖、歇斯底里……如同任何一个出轨丈夫默默脑补出的黄脸婆大戏。

La Femme au stylet

以上2图均来自BBC News

一边是温柔缱绻的情妇，另一边是为他抛弃职业生涯的妻子，这种常人生活中忐忑不安情绪的源头，竟然成为了毕加索1932年创作的绘画作品中，张力的最大来源。

Art AND Sex，当真是艺术家逃不掉的套路。

比如前面提到的那幅《梦》，画旁难得的长篇幅文字注释里就专门写道：注意女主角的左半边脸，那形状，其实是根丁丁。把立体主义和情（qíng）趣（qù）这般结合，也真是要赞毕加索一句“老司机”。

忘了说，虽然这会Olga还没有和毕加索离婚，但两人后来还是因为感情破裂而分居，直到1955年正式断绝了夫妻关系。

其实用BBC艺术编辑Will Gompertz在他的展评中所说，这场展览最吸引他、也最有诚意的一点，在于策展人并没有不走心地罗列一大票毕加索的“经典作品”，而是回归了他作为艺术创作者的摸索历程，甚至展出了一些“烂透了”的废弃作品，有血有肉。

图片来自BBC News

这一年里，画下了那么多Marie-Thérèse，其实还真不单单出自于毕加索对她的迷恋，这位“小三”其实也是他实现自己事业野心的工具——

为了当年要举办的个人回顾展，他必须通过精力充沛的日夜创作来突破作为艺术家的风格瓶颈，证明自己的艺术前瞻性，还有，把作为竞争对手的马蒂斯风头彻底打压下去。

所以在展览上，你能看到他的大幅速写：

无论风景还是人物，都一点点、一幅幅习作地打磨艺术风格：

从雕塑到画布，作为立体主义宗师，毕加索的成功绝对不仅来自于他的天赋，更来源于别具一格的创作思维，以及他的不断钻研和练习。

三维创作到二维再创作，而不是传统的三维实物到单线二维创作，这样的路径现在看来也许早就不再新鲜，但在30年代，毕加索确实走在了超前的位置。

话说回来，毕加索虽然也依靠“缪斯”创作，但和同期画家相比最独特的一点还是在于，他并不需要模特安静地坐在画布前一动不动，而多半是根据描绘对象的日常生活，

在这次展出的毕加索创作的众多Marie-Thérèse画像里，最神来之笔的，恐怕还是同一面墙上一系列的海边躺卧图。情妇在海滩上丰腴的身躯，经过一系列的再创作，最终形变成了似人形、似章鱼的产物：

深海恐惧和肉体诱惑的张力，再次在毕加索的作品中呈现得淋漓尽致。

这既像是他偷情时兴奋和紧张情绪共存的最佳写照，又像是他创作激情与事业压力互相挤压的实况转播。

毕加索的个人回顾展让他名声大噪，完成了他创作生命力的重要蜕变。不过在销售方面，这场画展却不尽人意。

他本人却好像对此浑不在意。展览开幕当天，毕加索甚至自己都没有露面，而是跑去了为Olga买下的乡间别墅里的工作室，继续和Marie-Thérèse你侬我侬。而展后到年底前毕加索的画作，更是充满了明亮的色彩。

然而，随着1932年结束，纳粹势力在欧洲大陆崛起，希特勒和墨索里尼这些独裁者纷纷崭露头角。

毕加索生活中最纸醉金迷的一个阶段，随着世界局势的动荡灰飞烟灭，他终究是在5年后成为了创作出《格尔尼卡》的那个毕加索。

“我们深爱的一切都会逝去，但也正是因为如此，我们更应该怀着最深沉的永别之情，把它们凝聚升华，成为让我们永生难忘的美好。”

后来的毕加索，何尝不回味自己人生中最不羁、最纵情、最灵感迸发的一年呢？

- 展览资讯 -

时间：即日起至2018年9月9日

地点：伦敦泰特现代博物馆

Tate Modern, Bankside

London SE1 9TG

票价：普通票£25（不带捐赠£22）

　　　优惠票£22（不带捐赠£20）

图片来自The Guardian