乔纳森·约（Jonathan Yeo），这个名字大多数中国小伙伴根本听都没听说过。但在英国，他可以说是还活着的画家里最著名、也最有争议性的一个了。

（图片来自Zimbio）

他最著名的系列作品之一，就是用70年代色情杂志剪贴画来拼贴各路名人，对象包括美国前总统小布什，希尔顿酒店家族名媛帕里斯·希尔顿，以及意大利前总理西尔维奥·贝卢斯科尼等等。

乔纳森·约用色情杂志拼贴的小布什、莎拉·佩林、帕里斯·希尔顿。（以上2图来自Pinterest & Blogspot）

好莱坞著名女星西耶娜·米勒怀孕的时候，专门请乔纳森为她创作了孕妇全裸半身肖像▼

是的，圈哥又灵魂打码了……（原图来自The English Group）

他的名气已经大到连女王老公菲利普亲王，都把乔纳森找来，一坐就是好几个小时，只为了让他给自己画个像。

虽然画风跟前面的拼贴很像，但这幅菲利普亲王画像其实是油画。（图片来自Pinterest）

“卡抽”卡拉·迪瓦伊在拿到乔纳森为她创作的画像之后，还专门跑来给他的画展捧场▼

（图片来自Zimbio）

然而这位专攻肖像的画家，最近却把关注点从“皮囊”转移到了“皮囊之下”。在他伦敦的工作室里，一副未完成的新作品主角是一名女性的胸部，整形医生手里的电动手术刀正如同切西瓜一般切开皮肤，大量的腺体组织和脂肪露出来，还有些许血迹……

这是胸部切除的过程，也是变性手术的一部分。乔纳森说：

“我盘算着能把它弄成什么样子，正在考虑这幅作品对于现实场景真实感的还原程度。我不希望表现得过于抽象，让人们一看就知道这是一幅画。但我也不想让它看起来过于真实，以至于画面辣眼睛，甚至让观众产生恐惧感。我希望人们第一眼捕捉到它时，感受到强烈的冲击力。”

这幅画，正是乔纳森为新展览《皮肤深处》（Skin Deep）准备的作品之一。

乔纳森·约和他完成的两幅整容手术主题画作。（图片来自英国电讯报，摄影：Zed Nelson）

乔纳森从来没接受过正规艺术学校的训练。

20岁左右的时候，由于患有霍奇金氏淋巴瘤，他一边养病，一边子学画画。而他仅有的“艺术教育”，就是徘徊在泰特美术馆（Tate Gallery）欣赏毕加索、邦伯格、弗洛伊德等英国画家的作品。他说：“对我而言，肖像画比其他的（绘画类型）都要有意思得多。”

除了前面提到的名人之外，他的画布上还曾经出现过默多克、英国艺术家Grayson Perry、英国前首相布莱尔等等。

乔纳森创作的布莱尔画像。（图片来自乔纳森·约个人官网）

出了肖像之外，乔纳森还一直对艺术创作和外科手术之间的关系很感兴趣，而这也是受到了达·芬奇解剖画等名作的启发。这次的新画展，便是他对自己在这方面探索的一个集中展示。

他一直在和整形顾问迈尔斯·贝利（Miles Berry）合作，而画中整形医生的手正是迈尔斯的。

迈尔斯（左）和乔纳森（右）在画室里。（图片来自英国电讯报，摄影：Zed Nelson）

和迈尔斯聊天的时候，乔纳森甚至开始猜测其如果达·芬奇还在世，现在会在记录些什么：

“在整形手术中，你观察着人体，看着他们的外表，这对于我而言永远那么有趣，但我所观察到的是一个非常当代化的现象。这些手术在100年前是无法想象的，而100年后也会出现其他的方法。它（整形手术）触及了现代生活的各个方面，以及我们在某一特定时期对美的定义。这便是我作为一名肖像画家想去探索的。”

这次的新画展不仅展出乔纳森的新创作，也包括他2011年时的绘画。

其中描绘出了一些被麻醉后的病人形如槁木的模样，他们的脸部和胸部画着圈和点线（代表着“从这里下刀”），就像某种异域部落的记号，还有在增大之前和之后的超现实乳房。一名做拉皮手术的女性，她的面部皮肤真的被拉起来，这样外科医生才能在她下面的肌肉层操刀。

乔纳森今年新创作的面部提拉手术主题画作。

乔纳森说：

“我花了20 年的时间学习并思考人们的面部和表情。但是当我真切地看到这些皮肤下的肌肉以某种确定的方式活动，并明白它们实际上怎么动的，这些是我之前无法想像的。看着一名外科医生动手术简直令人着迷。”

“你可以认为外科医生更像一位艺术家，雕刻着人们的身体。”

而事实上，无论是艺术家还是外科医生都关注美丽与真实之间的微妙关系，关注人们如何看待自己，关注别人怎么看待他们。

坐在最远处的是乔纳森，乖乖在手术室里观察整形手术过程。（以上2图来自英国电讯报）

很早以前，乔纳森就明白一件事，如果一个被画的人只想听奉承话，那一定会有问题。

“如果一个人过来……通常情况下是男性……然后他们说：‘你最好能忽略掉我的双下巴，因为圣诞节期间我长胖了，我打算减肥去掉它。’你知道那些人对其他事情有些执拗。所以你会说：‘OK，为什么你不在几个月之后再来，这样你就没有双下巴了。’因为如果你不如实的画肖像画，如实地画出你所看到的他们，这些画是无法经受住时间考验的。”

有时，乔纳森甚至在绘画过程中怀疑他们是否接受过整容手术。

“一些人有时候消失了几个月，当他们再回来的时候看上去返老还童。我曾画过的一两名公众人物，他们很显然在之后去做过某些整容术。”

乔纳森在新画作中描述出的整容过程比之前的画作更加形象具体。他说在几年前，他不会把双切口乳房切除术画出来。

“我不想让人们认为我在以视觉震撼的方式讨巧。但是现在我觉得这是件有趣的事，因为这涉及到性别转换的问题。”

在这点上，他表示变性是个有趣的灰色领域。对大部分人而言，整容并不是必须要做的事。但是那些饱受身份认同困扰的人们，却会觉得变性手术是必须的。

（图片来自波维斯博物馆官网）

在外科医生和艺术家看来，病人和模特对于呈现效果的不同反映，是他们之间的最大区别。对于乔纳森的模特们而言，“揭晓的一刻”是最令他们伤脑筋的。

“我做这行太久了，以至于当我听到 ‘画一点也不像我’时，我通常不会有任何反应。所以人们开始说一些别的，比如‘哦，这太奇妙了。’这其实是说‘并不十分糟糕’。”

“更能说明问题的是，当一些与画中人相识的人看到画时的反应。我们不确定我们有多了解自己，即便是在如今这个影像时代。但是如果一些人非常了解画中人，当他们看画的时候，你可以通过他们的表情，看出你是否真的刻画出了这些人。”

乔纳森和迈尔斯一致认为，重要的并不是我们真正的长相如何，而是我们怎么看待自己的外貌。去年乔纳森给别人画的肖像少了很多，反而创作了不少自画像。最近，他甚至还通过虚拟现实VR技术，为皇家艺术学院打造了一个自己头部的铜像。

现在的乔纳森紧跟潮流，用VR头套代替镜子创作人像雕塑。（图片来自泰晤士报）

他说，创作自画像时那些详细的观察是对时间流逝的有益提醒，

“而事实却是，时间的加速度比你期望得要快的多。岁月是一把杀猪刀，对谁都是公平的。我想这对于那些年轻时具有旷世美颜的人来说，或许更艰难一些。开心的是，我从未受到这样的折磨。”

乔纳森·约：画展《皮肤深处》（Skin Deep）即日起至6月17日在杜伦郡波维斯博物馆（The Bowes Museum）展出。网址：thebowesmuseum.org.uk

（英伦圈综编，编辑：Moo，原文刊载自《欧洲时报》英国版与《英国电讯报》联合专版，原作者：Mick Brown，翻译：申忻，图片除标注外均来自网络，转载请注明。）