图：toFab

在斯托米·丹尼尔斯眼中，这世界上的人分为两种，“一种人正视自己的选择，另一种人则总是想让别人'背锅'。”

图：独立报

她举了个例子：“你在酒吧喝得烂醉，然后和某个人有了一夜情。第二天早上醒来，你意识到自己背叛了男友，羞愧不已。于是你就想：一定是那个人偷偷在我的酒里放了什么东西。”

然后，她说，“也有可能是另一种情形，比如你醒来后想：哦天哪，我喝了太多杯1美元的烈酒，最后在这个丑家伙身边醒来。是我的错。现在，我能不能在不吵醒他的情况下离开这里？”

图文无关 图：镜报

这位39岁的成人片演员兼导演斯托米·丹尼尔斯要告诉大家的是，她本人正是那种“正视自己选择”的人——不论是好的选择还是坏的选择。

她上面举的例子完全是虚构的。不过，根据丹尼尔斯的说法，2006年，她曾在内华达州的一家酒店房间里与现任美国总统特朗普发生性关系，但当时他们并没有喝1美元1杯的烈酒——她甚至滴酒未沾。

图：GQ

“我后悔做了这件事，如果再让我选一次，我会拒绝他，”她坦言，“但这不是任何人的错。”

为一场糟糕的性事后悔是一回事，而忍受来自公众的恶意诽谤、恐吓、欺凌和死亡威胁则是另一回事——尤其是这些威胁不只针对她，还针对她7岁的女儿，严重到她为此雇佣了2个保镖。

激怒丹尼尔斯的，除了上述威胁，还有人们贴在她身上的标签：“哗众取宠的妓女、拜金女、骗子”。

图：Forumania

当年27岁的斯托米·丹尼尔斯当时和只是《学徒（The Apprentice，又名飞黄腾达）》节目主持人的特朗普之间发生了这场桃色事件，已经成为白宫历史上最具爆炸性的“保密”的主题。

图：Access

同样具爆炸性的还有13万美元的“封口费”——2016年总统大选前一周，这笔钱由特朗普当时的律师迈克尔·科亨（Michael Cohen）支付给丹尼尔斯。

如果不算网上的传言，这件事原本该在此告一段落。

然而，今年1月《华尔街日报》发布的一篇文章曝光了“保密协议”和“封口费”的存在，由此引发了特朗普与丹尼尔斯法律团队之间的起诉和反诉，以及他们两人在Twitter上的互相指控。

图：Rolling Stone

特朗普坚持自己从未与丹尼尔斯发生性关系，虽然他承认确实向律师科亨支付了13万美元。

律师科亨则声称，向丹尼尔斯支付这笔钱是“在当时总统候选人特朗普的指示下”（科亨现在已经不是特朗普的律师，目前他被控违反竞选资金法等罪名）。

但特朗普的新律师团队已经宣布，他们不会强制执行“保密协议”，也不再对斯托米·丹尼尔斯提出的“协议无效”进行争辩，她可以非常公开地“正视自己的选择”——比如迅速写出一本回忆录《全面披露》（Full Disclosure），在今年10月出版。

图：Rolling Stone

在这本回忆录中她也提及到了自己做丰胸手术的经历——从麻醉中醒来后，医生告诉她：“我一直填充到我觉得喜欢为止。”

“我想要澄清一些事，比如（发生关系的）那个晚上我并没有收钱，也不是因为觉得可以跟名人上床才去那里的，我也没有敲诈或勒索过总统。”

谈到出书的动机时，斯托米·丹尼尔斯解释说，“我想让大家知道，我签保密协议是因为受到了威胁。我本可以什么都不说，那是得体的做法。但我不想撒谎。”

图：The Daily Beast

今年1月30日，《华尔街日报》曝光保密协议事件后，丹尼尔斯在一封公开信上签了字，否认她跟特朗普发生过关系。

但在书中，丹尼尔斯称，是她当时的律师基思·戴维森（她认为此人与科亨串通一气）和当时的经纪人吉娜·罗德里格兹，还有一个身穿Gucci衬衫、留胡子的陌生男人（之后她发现那是经纪人男友）一起到酒店房间找她，怂恿她签字的。

“我慌了，”她写道，“尽管我知道这份声明里说的都是胡话，我还是拿起笔签下了我的名字。”

一个月后，媒体曝光特朗普前律师科亨正在兜售自己以特朗普“调停人”身份出书的主意，并且向出版商提到了丹尼尔斯的事情，丹尼尔斯的律师认为科亨此举违背了保密协议。

图：Daily Express

她的新律师迈克尔·阿维纳蒂（Michael Avenatti）发起了民事诉讼，称保密协议是无效的，因为上面没有特朗普本人的签名。

3月，丹尼尔斯在电视节目《60分钟》中接受了安德森·库珀（Anderson Cooper）的采访，第一次讲述她视角下的故事。

图：Politico

“安德森·库珀采访了我将近3个小时，最后播出的内容被剪到14分钟。”

“节目只保留了情色的部分，而完全没有提事情是怎样发生的、为何发生的。”出书正是她为 “情色部分”补充上下文所做的努力。

不过，在遭受了9个月的恐吓、议论和辱骂后，她难道不担心出书会激发更多歧视女性的刻薄言论吗？

图：The New Yorker

毕竟，在特朗普时代，“歧视女性”是其政治话语的重要构成。

“当然担心，”丹尼尔斯回答，“但我已经遇到有人砸我家门，或拍我孩子照片的情况（她女儿目前在一个保密地点和父亲一起生活）。

我丈夫也和我分手了。（她的第三任丈夫格伦登·克雷恩，也是她女儿的爸爸，今年7月向她提出离婚。）所以，至少我能做的就是解释自己。”

斯托米·丹尼尔斯的书和她本人一样，率直、有趣、淘气、不加矫饰（比如在对话中，几乎每句话都有“F”开头的那个脏词），并且理直气壮。

从很多角度来说，这都是一本非常符合2018年主题的回忆录，在这样一个#MeToo和#believeher运动爆发的年份里十分应景。

图：Malay Mail

同时，她又是一个复杂、有瑕疵的“时代女性”。比如，她曾公开表示自己并非女权主义者。

“别人会告诉我：哦，你是色情片行业最好的女导演，”丹尼尔斯一边在椅子上盘起腿来，一边翻了个白眼说，“我更愿意成为第三好的导演，而不是最好的女导演。”

图：The Times of Israel

她这句话其实特别符合女权主义的定义，但她依旧有自己的想法：“我明白我的话其实代表了这个定义，但是（女权主义）这个词已经有了别的含义，有了夸大其词、政治正确、偏激的意味，而我并不想跟这些扯上关系。”

而对于与特朗普发生关系时对方“已婚”这一点，她也并没有愧疚感。

斯托米·丹尼尔斯所称的桃色事件发生时，特朗普已经和现任妻子梅兰妮结婚，两人的儿子也刚出世。

图：Daily Express

“和梅兰妮结婚的又不是我，（婚内出轨）是他的问题，不是我的问题，”丹尼尔斯平静地说，“我已经受够了被当成这件事里的‘过错方’。”

当然，她的职业也成为被人诟病的一点。她从17岁起就当了脱衣舞娘，20岁出头开始拍色情片......

同时作为导演和演员，而且拿了很多奖。但色情片的奖项并不会转化成一个人的公信力。

图：politifact.com

“人们往往觉得职业定义了一个人的特征，因为我是个脱衣舞娘，我就无法明辨是非。或者因为我很满意自己的身体、因为我在成人片行业工作，我就无法分辨真话和假话。我没有被当作真正的‘人'，所以普通人的权利对我不适用。”

的确，假如丹尼尔斯是个小学老师而不是色情明星，事情的发展方向会大为不同。

“在媒体上，所有跟我有关的内容都会以‘色情明星’为前缀。我并不生气，因为是我自己选择进入了这个行业，而且我也满意自己的工作成果，”她说，“我并不以此为耻。

但人们因此而用另一种眼光看待这件事，这一点让我失望。另外，我希望他们加上‘导演’这个头衔。”

如果说媒体对她的偏见或多或少是无意识的，那么美国政治层面对她的态度则是刻意且残忍的。

今年6月，前纽约市长、现特朗普律师鲁迪·朱利安尼（Rudy Giuliani）公开攻击她说：“你所在的行业让你不具备任何可信度和重要性。如果你用自己的身体换取钱财，你就不会有任何信誉……一个在性剥削行业出卖身体的女人，我不尊重。”

图：CNN

“这很可笑，”丹尼尔斯摆摆手嘲弄道，“他就是个笨蛋。有人听他说的话吗？我记得我当时叫他'癞蛤蟆'。”

10月，斯托米·丹尼尔斯控告特朗普损毁她名誉的诉讼被驳回。

特朗普随即在自己的Twitter用 “马脸”一词来称呼她。“这就是他最强的火力了吗？”她难以置信地说，“我有8匹马（她曾经是个马术选手），我觉得它们很美，所以谢谢。”

图：每日邮报

《全面披露》回顾了她所称的与特朗普发生关系的过程。

在太浩湖（Lake Tahoe）的一场名人高尔夫赛之后，特朗普邀她共进晚餐，让她去他的套房。

特朗普忽然身穿睡衣出现，按照丹尼尔斯的说法，她用一本杂志拍打他，并怒斥他，让他穿好衣服。

然后她描述了一场简单、令人失望、寡淡的性事。

图：BBC

在丹尼尔斯的描述里，特朗普面对她一开始的拒绝时，毫无窘迫之意。“他丝毫没有不好意思。既没有歉意，也没有羞愧，他只是有些猝不及防，有些意外（她会拒绝他），但他并未因此减少一丝张狂的姿态。”

根据她的描述，特朗普是个自负、缺乏安全感、喜欢自言自语的无聊家伙。“我发现他确实是个歧视女性、大男子主义的人，但他没对我做什么让我感到很受冒犯的事。他更多的是表现出一种不屑一顾、居高临下的态度。”

图：BBC

至于她为什么最终还是跟他发生了关系，丹尼尔斯的回答是“不知道”。

或许，在她关于那个晚上的叙述中最令人乏味的一部分，能让很多女性感同身受：“当他在我身上时，我在脑中重演了之前3个小时的情景，思考我当时该怎么做才能避开现在的状况。”

图：CNN

那晚以后，丹尼尔斯说，特朗普经常给她打电话，叫她“亲亲宝贝”，问什么时候才能再见到她，并多次重提他在太浩湖对她的许诺：他会让她上《学徒》节目。

2007年7月，受到“能上节目”的承诺诱惑，丹尼尔斯去了特朗普在洛杉矶比弗利山的别墅。

图：Hollywood Reporter

两人看了探索频道播出的《鲨鱼周》（Shark Week），一起吃牛排，没有发生性关系。但斯托米·丹尼尔斯说，当天希拉里·克林顿打过电话。当时的特朗普还是希拉里所在的民主党的捐助人。

“在公众眼里，这（跟特朗普的交往）定义了我的人生，但坦白说，我跟他的相处总共也就12个小时，”丹尼尔斯说，“这很烦人，因为我的人生比这件事丰富得多，但这就是我被公众记住的全部。”

斯托米·丹尼尔斯原名叫斯蒂芬妮·克利福德（Stephanie Clifford），出生在路易斯安那州首府巴吞鲁日（Baton Rouge）。

她经历了贫困的童年生活，父亲在她4岁的时候去阿拉斯加谋生，之后几乎没再回过家。从那以后，母亲对她的关注迅速减少。丹尼尔斯说，自己家里满是老鼠和蟑螂。

图：The Cheat Sheet

在《全面披露》中，当她写下“我总是流年不利”时，并非自怜自艾。“我的人生很可能就是住在路易斯安那州的一辆拖车里，带着6个孩子，牙齿掉得精光。”她写道。

但她却成长为一名敏捷的女骑手，一个“全A生”，还获得在大学学习兽医专业的机会。不过，高中毕业后她推迟了大学入学，开始当脱衣舞娘。

图：每日邮报

图：Facts

在丹尼尔斯关于童年的描述中，还有一个令人痛心的地方，可能也影响她走到今天这一步。

在书里，丹尼尔斯说她从9岁开始被一个邻居性侵，这样的状况持续了2年。最后，当她终于忍不住告诉学校里的辅导员时，对方却不相信她。

“你为什么撒谎？”辅导员问她。

“身为强奸受害者并不能解释我的一切，”丹尼尔斯写道，“如果说这对我有什么影响，就是让我根深蒂固地认为，当我向别人求助时，是不会有人相信我的。”

所以，不难理解为什么如今用自己的话发声、让别人相信她对丹尼尔斯来说如此重要。

图：Just Jared

尽管如此，斯托米·丹尼尔斯发声的代价是很高的——婚姻的破裂，对女儿安全的担忧，自身安全的难保，持续不断的骚扰和恐吓信。

这么做感觉值吗？面对这个问题，丹尼尔斯靠在椅背上沉思了片刻。“如果重新来过，我可能会在一些小细节上改变做法，但总的来说，我做了对的事，”她说，“因为我照镜子时，能直视自己的眼睛。”

而她的故事目前势头不减。12月，科亨会为保密协议和13万美元“封口费”的存在作证，并接受丹尼尔斯的律师阿维纳蒂的质询。

对于在采访时进行得如火如荼的美国中期选举，问她会投票给谁（本文发稿时选举已结束）。

图：cbsnews

丹尼尔斯摆弄着手机说：“我现在都不知道自己是支持民主党还是共和党了。”她陷入沉思。

2016年的总统大选，丹尼尔斯没有去投票。

特朗普能够连任吗？“我不会回答这个问题，因为我不想挑战全世界。”

问她，她的故事会不会影响特朗普在下次大选中的选票？“会，”她肯定地说，“我想会有很多本想投票给他的人改变主意。但我也觉得，还会有很多支持者说：他睡了一个性感的金发色情明星，棒！咱们给他投票吧。”

图：每日快报

她高举双臂，效仿胜利的姿态。“这两种影响会相互抵消，”丹尼尔斯的声音里透着不屑，“大众太愚蠢了。”

（英伦圈综编，原文刊载自《欧洲时报》英国版与《英国电讯报》联合专版，作者：Jane Mulkerrins ，翻译：汤林石，编辑：颗粒，图片除标注外均来自网络，转载请注明。）